先日、日向のはずれにある一軒の空き家を見に行きました。相談してきたのは、東京に住む友人の知人でした。電話口で「実家をどうしたらいいか、一度見てもらえないか」と話す声は、どこか申し訳なさそうでした。「もう何年も帰れていなくて、正直、朽ちる一方だと思うんです」。そう聞いて、車で20分ほどのその空き家まで向かいました。

家の前に着くと、まず目に入ったのは、腰の高さまで伸びた庭の草でした。その奥に、雨戸を閉め切ったままの平屋がひっそりと建っています。近所の方に鍵を預けているとのことで、ひと声かけると、隣の畑にいたおばあさんが「またあの家、誰か見に来たんね」と、少し驚いた様子で出てきてくれました。「あそこはもう長いこと誰も住んどらん。屋根だけは、確か台風のあとに一度見てもらったはずやけどねえ」。そう言いながら鍵を渡してくれた手には、土の匂いが残っていました。

玄関を開けてもらい、中に足を踏み入れると、こもった空気がふわりと肩にのしかかってきました。部屋は湿り、廊下の板は少したわんでいる。誰の目にも「古い家」としか映らない光景です。

けれど、家に入ってすぐにすることは、いつからか変わっていました。壊れているところを数え上げるのではなく、まず家の中心に立って、この家がどんな力を持っているのか、静かに探るようになっていたのです。

床下をのぞくと、束はしっかりしていて、柱もまっすぐ立っていました。奥の間の襖に手をかけると、滑るように動きます。建て付けが狂っていない証拠です。蛇口を開くときれいな水が流れ、元栓を閉めるとパイロットは微動だにしません。上水道の配管がちゃんと生きています。庭の隅にある浄化槽モーターもきちんと動いています。庭の奥には、誰かが植えたであろう柑橘の木が、手入れされないまま実をつけていました。集落の中を少し歩いてみると、坂の上から海がわずかに見える場所だとわかりました。地図で見ただけでは気づかなかった位置関係です。

日向に来たばかりの頃の自分なら、この家を見て真っ先に壁のシミ、床の傾き、雨漏りの跡。欠点を数え上げて「直すのに、いくらかかるだろう」と考えていたはずです。それで診断が終わっていたと思います。

けれど、いつからか、順番が逆になりました。この家がまだ出し切れていない力はどこにあるか。この土地が本来持っているエネルギーを、今はどれくらい発揮できているか。それを先に確かめるようになっていたのです。

きっかけは、はっきりと覚えているわけではありません。ただ、思い当たるとすれば、門川で最初の空き家に住み始めた頃のことです。当時の自分たちには、家を直すお金がほとんどありませんでした。だから、壊れていないものは使い、眠っているものを起こすようにして暮らしを立て直していきました。上水道が来ていて、柱や梁がまっすぐ立っていれば、それだけで大きなアドバンテージになる。庭の木が実をつけていれば、それだけで暮らしが少し豊かになる。手元にないものを嘆くより、すでにそこにあるものの力を、どこまで引き出せるかを考える方が、ずっと現実的でした。

その家の離れを民泊としてオープンさせたときも、この繰り返しでした。何もかもを新しくしたわけではありません。もとからあった建具を磨き、使える設備はそのまま活かし、土地が持っていた静けさや、海の近さといった「もとからある力」を、そのまま滞在の価値に変えていきました。予約が入るたびに、ゲストの反応を見ながら、この家、この土地が、まだどれだけの力を隠し持っているのかを、少しずつ学んでいったように思います。

地元の人に、この手の空き家の話をすると、たいてい同じ言葉が返ってきます。「こんな古い家、誰も使わんよ」。それは決して意地悪な言葉ではなく、長くその土地に暮らしてきた人の、正直な実感なのだと思います。当たり前すぎて、力として見えなくなっているものが、その土地にはたくさんあります。しっかりした骨組みも、坂の上から見える海も、隣近所の距離の近さも、そこに住み続けてきた人にとっては、取り立てて話すほどのことではないのでしょう。

けれど、外から来る人の目には、まったく違う風景が映ることがあります。静かな環境、日本家屋が持つその佇まい、海に近い立地、庭の柑橘。地元の人が「何もない」と言う場所に、旅人が「ここにしかないもの」を見つけて、長く滞在していくのを、何度も見てきました。その差を埋める仕事を、気づけば自分がするようになっていました。

先日の空き家でも、縁側に座って、この土地がどんな力を持っているのかを考えていました。上水道がしっかり来ていること。柱や梁がまっすぐ立っていること。日当たりのいい南向きの庭があること。坂を上れば海が見え、商店からも歩いていける距離であること。ひとつひとつを確かめながら、頭の中では別のことを考えていました。このライフラインが生きていれば、暮らしの土台はすでに整っている。この骨組みがしっかりしていれば、あとは少しの手直しで十分に息を吹き返す。この庭を整えれば、誰かが腰を下ろしたくなる場所になる。海の見える坂道は、それだけで人を惹きつける小さな資源になる。地域の暮らしの流れに重ねてみると、この土地がまだ発揮していない力が、少しずつ輪郭を持ち始めます。

これは、専門知識というより、感覚に近いものだと思います。教科書に載っている診断ではなく、暮らしと現場を積み重ねてきた時間が、少しずつ育ててくれたものです。

相談者は、たいてい不安を抱えて家の前に立っています。「直すお金がない」「誰も住まないと思う」「もう手放すしかないのかもしれない」。そう話す人の隣で、自分の頭の中には、すでにいくつかの可能性が浮かんでいることがあります。宿としての可能性、住まいとしての再生、地域とのつながり方。それを口にする前に、まずはこの家とこの土地が、まだ出し切れていない力を、もう少し一緒に確かめてみたいと思うのです。帰り際に振り返ると、庭の柑橘の木に、夕方の光が当たっていました。まだ本気を出していないだけの土地が、そこには確かにありました。

この目は、特別な才能で身についたものではないと思います。ただ、家と土地と暮らしに、飽きずに向き合い続けてきただけです。だから、これからも同じように、一つひとつの家や土地が持つ力を、丁寧に見つけていきたいと思っています。